Una vez en la secundaria la maestra de informática (¿Angélica?), en uno de sus exámenes, dejó una lectura breve al final, no iba a ser evaluada ni nada, sólo quería que la leyéramos. La lectura en cuestión hablaba de los vertebrados e invertebrados y describía cómo los invertebrados tenían un exoesqueleto duro que protegía su cuerpo blando bajo este, y cómo parecían duros por fuera. Después explicaba cómo los invertebrados ofrecían al mundo su blandura, pero por dentro eran fuertes, tenían un esqueleto que los sostenía
Al final de la lectura decía algo como "más allá de la taxonomía, tú, alumn@ ¿qué quieres ser? ¿un invertebrado que ofrece siempre su parte más rígida al mundo, pero al romperse su caparazón, muere? ¿o un vertebrado que ofrece al mundo su parte más blanda, porque sabe que por más que lo lastimen por dentro es fuerte, porque quiere experimentar el mundo?

Pues bueno, en este momento de mi vida vale, sé que quiero ser un vertebrado, pero uno con la piel dura, como los elefantes, para que ya no duela tanto. Estoy cansada de que poner el cuerpo, de que esta empatía, este amor, esta ternura, esta vida me duela tanto.