a Charlotte Lucas, a mis amigas y a todas 

quiero estar súper high con mis amigas echando unos drinks en un restaurante caro donde jamás podríamos comer, pagar sin mirar la cuenta escuchando a dualipa, reír y dejar de tener en mente que el plan de retiro de todas es morir antes de ser incapaces de cuidar de nosotras mismas o producir cash; ir en roadtrip juntas a la playa cantando las 200 copas de la poeta Karol G

evadir

para siempre la idea de que somos cuerpas precarias, explotadas sin palancas, sin herencias,  sin futuro, sin inglés, sin cuarto propio y sobre todo, sin voluntad para sacrificar nuestro placer para pagar casuchas por el resto de nuestras vidas

el infonavit y el cuerpomático y el matrimonio con un hombre son lo mismo que endeudarse con un banco y ninguno es hoy en día una opción

en todos terminas pagando con tu tiempo y con tu vida intereses infladísimos que 

-acéptalo-

nunca tuviste opción de rechazar

mayo 2022

La vida es una fiesta y yo soy la piñata.

Estoy llena de dulces y sorpresas. 

La gente que me admira también se turna para agarrarme a palos.

No hubo hospital ni mal debilitante, no hubo espera ni esperanzas o rezos ni placebos.

"Fallo orgánico múltiple secundario a laceración por proyectil de arma de fuego".

Un abrir y un cerrar de ojos. 

Un parpadeo y ya no estabas.

23 de agosto de 2018

anotaciones sobre la vida

 

“Cuando me muera quiero que me cremen y tengan mis cenizas en la casa para poder seguir cuidando a mis hijos”. Mamá, cuando la ocasión requería hablar de eso que muchas no quieren y otras asumen con paz refería esta como su voluntad inapelable.

A mí personalmente, en mi imaginación infantil, la idea de un horno me parecía terrorífica, supongo que aún no asumía lo que significaba para el cuerpo la muerte ¿y si me despierto y estoy ahí encerrada? (me pregunto si alguien asume realmente lo que significa para el cuerpo la muerte en algún punto de su vida). Descartaba la idea de mi cuerpo en una plancha reducido a cenizas por el fuego y la idea de mi madre pasando siquiera por la muerte me era impensable.

Años después unos hombres sin rostro asesinaron al más pequeño de sus hijos: el más pequeño de mis hermanos. Un joven astuto, amoroso, apenas entrando en sus veintes, como dicen por ahí: con toda la vida por delante. Vivir era su derecho inapelable.

Usualmente no hablamos de la muerte, y cuando lo hacemos hablamos de muchas cosas pero no de nuestro cuerpo. Me refiero al cuerpo muerto. Existen personas muy prácticas que ya tomaron una decisión: quiero tal, quiero tal. Paquetes funerarios, tu caja con madera y metal a elegir, todo un catálogo para sentir que tienes un poco de control sobre aquello que en realidad nadie controla.

¿Pensamos a menudo en nuestro cuerpo en tercera persona cuando de este se prive la vida? ¿lo hacemos sintiendo paz o miedo o alegría o ira?

El deseo muta constantemente, incluso aquel que en su momento es una voluntad inapelable. Todo se mueve.

“No, no no, a mí no me van a cremar, yo quiero que me entierren con mi niño.”

Todo se mueve.

Morisqueta: la pequeña rebelión de Imelda

Que la vida te devuelva toda la felicidad que nos has dado, mamá.

-

Imelda tenía diecinueve años y dos hijos pequeños. Se había casado en Culiacán cuando apenas hubo dado dieciséis vueltas al sol: durante veinticinco años ese matrimonio la llevó a muchos lugares que prefiere no recordar.

Igual vámonos más atrás, al día en que allá en el caluroso Apatzingán de la Constitución Imelda se cansó del encierro y sin pedir perdón ni permiso se montó en una Brasilia, un pequeño automóvil de la Volkswagen y dando tumbos aprendió a manejar. Consiguió su libertad chiquita en un carrito gris, montó a sus dos niños y respiró eso que los hombre llaman libertad por primera vez.

En Apatzingán Imelda conoció las enchiladas con pollo, de esas que llevan repollo, zanahoria y papitas fritas y las replicó mil veces a la orilla del río Tamazula de regreso a Culiacán. Mujer hábil replicó la receta de la morisqueta, ese platillo sencillo y llenador: arroz blanco, frijoles, caldillo de tomate "El puerco en chile colorado es nada más para las fiestas" responde cuando le preguntan por qué no es idéntica a la receta Michoacana.

Veinticinco años después, otra vez sin pedir perdón y sin pedir permiso Imelda decidió tomar de nuevo en sus manos eso que llaman libertad.

Hace un par de años la vida le quitó al más pequeños de sus hijos y la casi toda luz abandonó sus ojos oscuros. Sigue cocinando como su abuela: moliendo los chiles y llorando a escondidas para que nadie la vea, para que al sentarnos en su mesa volvamos a encontrar la fuerza para continuar esta jornada llamada vida.

Siete cadáveres colgados de un puente y nueve más desmembrados esta mañana en Uruapan, Michoacán, México y el país no se sacude, el mundo no se sacude. 

Diecinueve personas asesinadas cuyos cuerpos fueron expuestos al escarnio público: "algo habrán hecho". Y el silencio.

Aquí no es París.

8 de agosto, 2019

Anónimo era mujer

Hoy lunes 15 de octubre fue el Día de las Escritoras y aquí escribiendo, en un hotel de una ciudad al norte me percato de lo fácil que es ahora todo para mí: frente a mí tengo mi laptop, a un lado unos cigarros, una pequeña cafetera eléctrica y una taza de café. A mi derecha dos libros: La guerra contra las mujeres de Rita Segato y un poemario, Las otras sirenas de Silvia Mercedes Hernández-Mejía Tort que llevo conmigo como un amuleto: Silvia Mercedes no tuvo miedo de encarar la muerte con su pluma. 

Hace más de un año que sólo leo mujeres por elección, sí, ha habido uno que otro colado pero el 99% de los libros que he pagado desde hace un año han sido escritos por mujeres.

Digamos que es mi pequeño homenaje y mi pequeña rebeldía: todo comenzó el día que al pisar una librería me planté frente a un estante de poesía buscando a alguna mujer y no encontré a ninguna, ni una sola, todos eran nombres masculinos y dos o tres anónimos. Nunca antes me había hecho ruido el hecho de leer varones, sólo varones.

¿Dónde estamos las mujeres? ¿las mujeres no escribimos? ¿escribimos sólo dramas y romances como dicen los hombres? A las pruebas me remito: las mujeres escribimos sobre amor pero también sobre la muerte; la salud, la enfermedad; la ternura y el desasosiego.

El miedo ha caído y como dijo Virginia Woolf: anónimo era mujer.