Un miércoles como cualquier otro
encontramos tu cuerpo hermoso
mi niño amado, la carne de mi carne, la herida
de mi herida
La muerte se instaló en nuestras miradas
y la vida se tornó despeñadero
tiradero, matadero
La sangre, tu sangre, mi sangre
mi madre, nuestra pobre madre
"¡yo parí cinco hijos y a los cinco los quiero aquí!"

Y entonces
tu cuerpo tendido
hermoso, joven
tu lunar bajo los labios
tu sonrisita a medias
La vida es tan breve que el paso del tiempo no te tocó
y tu rostro reflejaba la paz misma de quien se fuma un tabaco todas las noches viendo las estrellas repasando la lista:
"Trabajo, escuela, novia, pendientes, deudas, cerveza, béisbol"

Tu cuerpo absoluto, durmiente

En qué momento esperas estar un día sentada
eligiendo los calcetines favoritos del hijo más pequeño de tu madre
"nadie te va a ver los calcetines, carajo, por qué (nos) hacemos esto"
pero hay que enterrar a quienes amamos con decencia
con dignidad
con rabia
con su camisa favorita
y un rosario en la mano
y claro, con un cigarro sobre el féretro,
ese que ya no hubo vida para fumarnos esa noche

Y entonces la noche.

Trámites, trámites, trámites,
tu vida, nuestras vidas
tu muerte, nuestra muerte
reducida a un número de folio
a un expediente
a un examen médico
a un lugar equivocado
en un momento equivocado

Y entonces
la despedida.

En qué momento esperas estar un día de pie
frente a ese cuerpo que amaste y protegiste
y que te protegió, y te amó toda la vida
y besarle por última vez la frente fría
y acariciarle el rostro en paz
y dejarlo ir
con sus calcetines favoritos
con su traje favorito
con su rosario en la mano
y ver cómo lo cubren de tierra.