una buena variedad de desvaríos

A mi generación también le vendieron la idea de la libertad, nos dijeron que no seríamos como nuestras abuelas o nuestras madres, que nosotras podíamos elegir nuestro camino, era cuestión de echarle ganas a la escuela.

¿Cuál camino? si desde los veinte nos están preguntando que para cuándo el novio y cuando hay novio nos están preguntando que para cuándo la boda y cuando hay boda nos están preguntando que para cuándo el hijo y cuando hay hijo que para cuándo el otro y así se nos va la vida cumpliendo deseos que por más que sean propios bastante tienen de ajenos.

Intenten sobrevivir y hacer lo que se les dé la gana con los estudios que se pudieron sin un esposo o una herencia, a ver si es verdad que somos tan libres y tan autónomas como nos dijeron que seríamos si seguíamos las instrucciones al pie de la letra.

poema solar

 

Me encontraba en una papelería muy vieja y gris y la dependienta me mostró una fotografía tan vívida del mar que me horrorizó. Vi las crestas iridiscentes de las olas danzando en aquella imagen y sentí miedo al reconocer la isla de la Piedra, de los Venados y aquel amado malecón siseando colorido por la costa.

Era Mazatlán, el amargo y amarillo mar de Mazatlán, por donde soplan ráfagas de nombres (este por supuesto es un guiño a Gilberto Owen).

Supe entonces que soñaba. El mar está ahora muy lejos.

 

Tuve esta visión porque estaba en pleno desapego de mí misma,

le llaman también sinestesia si eres hombre,

Histeria, locura si eres mujer

Aleksandr Scriabin veía colores al escuchar música, dicen que veía los sonidos,

Que así compuso su Prometeo, un poema de fuego

Por algo el círculo dodecafónico se llama círculo cromático

Yo digo que no es nada del otro mundo

No existe la frontera entre los sentidos

O será que ya me estoy quedando arriba

O será que soy mujer y me obligan a hacer mil cosas al mismo tiempo mientras intento cada segundo

Recoger los pedazos con una sonrisa en el rostro

 

Me encontraba en una papelería muy vieja buscando qué hacer,

Tenía veinte años, estaba de verano científico en un pueblo de Puebla

Envié solicitud para hacer una investigación sobre música sacra con un renombrado doctor

Docto según él en historia de la música

Viajamos una compañera, un joven, él y yo

Nos quedábamos en la misma habitación de hotel entre pueblos

Y el doctor no hacía otra cosa por las tardes

Que beber pulque y refresco mientras hablaba de la madre de la chica

Y la tomaba por la cintura mientras ella reía divertida

En broma, claro

Una broma

Como él mismo, que muy doctor en historia de la música

Y la que interpretaba las viejas partituras en los archivos polvorientos era yo

A mí me eligió por lista, no por bonita

Para hacer su trabajo en la academia.

Renuncié por asco, por tristeza y decepción

Y también por miedo

-Este pendejo ni siquiera sabe leer partituras y yo aquí trabajando para nada-

 

Por algo el círculo dodecafónico se llama círculo cromático

Y por algo los doctores del SNI son intocables

Por algo no me gusta la academia

Y por algo veo una postal del mar y puedo oler la brisa salada,

hundirme

sé que hay una vida más allá

 o Díganme ustedAs quién no está a un vaso roto de distancia de ahora sí volverse loca

 

 

Julio 2022

 a Charlotte Lucas, a mis amigas y a todas 

quiero estar súper high con mis amigas echando unos drinks en un restaurante caro donde jamás podríamos comer, pagar sin mirar la cuenta escuchando a dualipa, reír y dejar de tener en mente que el plan de retiro de todas es morir antes de ser incapaces de cuidar de nosotras mismas o producir cash; ir en roadtrip juntas a la playa cantando las 200 copas de la poeta Karol G

evadir

para siempre la idea de que somos cuerpas precarias, explotadas sin palancas, sin herencias,  sin futuro, sin inglés, sin cuarto propio y sobre todo, sin voluntad para sacrificar nuestro placer para pagar casuchas por el resto de nuestras vidas

el infonavit y el cuerpomático y el matrimonio con un hombre son lo mismo que endeudarse con un banco y ninguno es hoy en día una opción

en todos terminas pagando con tu tiempo y con tu vida intereses infladísimos que 

-acéptalo-

nunca tuviste opción de rechazar

mayo 2022

La vida es una fiesta y yo soy la piñata.

Estoy llena de dulces y sorpresas. 

La gente que me admira también se turna para agarrarme a palos.

No hubo hospital ni mal debilitante, no hubo espera ni esperanzas o rezos ni placebos.

"Fallo orgánico múltiple secundario a laceración por proyectil de arma de fuego".

Un abrir y un cerrar de ojos. 

Un parpadeo y ya no estabas.

23 de agosto de 2018

anotaciones sobre la vida

 

“Cuando me muera quiero que me cremen y tengan mis cenizas en la casa para poder seguir cuidando a mis hijos”. Mamá, cuando la ocasión requería hablar de eso que muchas no quieren y otras asumen con paz refería esta como su voluntad inapelable.

A mí personalmente, en mi imaginación infantil, la idea de un horno me parecía terrorífica, supongo que aún no asumía lo que significaba para el cuerpo la muerte ¿y si me despierto y estoy ahí encerrada? (me pregunto si alguien asume realmente lo que significa para el cuerpo la muerte en algún punto de su vida). Descartaba la idea de mi cuerpo en una plancha reducido a cenizas por el fuego y la idea de mi madre pasando siquiera por la muerte me era impensable.

Años después unos hombres sin rostro asesinaron al más pequeño de sus hijos: el más pequeño de mis hermanos. Un joven astuto, amoroso, apenas entrando en sus veintes, como dicen por ahí: con toda la vida por delante. Vivir era su derecho inapelable.

Usualmente no hablamos de la muerte, y cuando lo hacemos hablamos de muchas cosas pero no de nuestro cuerpo. Me refiero al cuerpo muerto. Existen personas muy prácticas que ya tomaron una decisión: quiero tal, quiero tal. Paquetes funerarios, tu caja con madera y metal a elegir, todo un catálogo para sentir que tienes un poco de control sobre aquello que en realidad nadie controla.

¿Pensamos a menudo en nuestro cuerpo en tercera persona cuando de este se prive la vida? ¿lo hacemos sintiendo paz o miedo o alegría o ira?

El deseo muta constantemente, incluso aquel que en su momento es una voluntad inapelable. Todo se mueve.

“No, no no, a mí no me van a cremar, yo quiero que me entierren con mi niño.”

Todo se mueve.

Morisqueta: la pequeña rebelión de Imelda

Que la vida te devuelva toda la felicidad que nos has dado, mamá.

-

Imelda tenía diecinueve años y dos hijos pequeños. Se había casado en Culiacán cuando apenas hubo dado dieciséis vueltas al sol: durante veinticinco años ese matrimonio la llevó a muchos lugares que prefiere no recordar.

Igual vámonos más atrás, al día en que allá en el caluroso Apatzingán de la Constitución Imelda se cansó del encierro y sin pedir perdón ni permiso se montó en una Brasilia, un pequeño automóvil de la Volkswagen y dando tumbos aprendió a manejar. Consiguió su libertad chiquita en un carrito gris, montó a sus dos niños y respiró eso que los hombre llaman libertad por primera vez.

En Apatzingán Imelda conoció las enchiladas con pollo, de esas que llevan repollo, zanahoria y papitas fritas y las replicó mil veces a la orilla del río Tamazula de regreso a Culiacán. Mujer hábil replicó la receta de la morisqueta, ese platillo sencillo y llenador: arroz blanco, frijoles, caldillo de tomate "El puerco en chile colorado es nada más para las fiestas" responde cuando le preguntan por qué no es idéntica a la receta Michoacana.

Veinticinco años después, otra vez sin pedir perdón y sin pedir permiso Imelda decidió tomar de nuevo en sus manos eso que llaman libertad.

Hace un par de años la vida le quitó al más pequeños de sus hijos y la casi toda luz abandonó sus ojos oscuros. Sigue cocinando como su abuela: moliendo los chiles y llorando a escondidas para que nadie la vea, para que al sentarnos en su mesa volvamos a encontrar la fuerza para continuar esta jornada llamada vida.