IV

acribillar.
Del lat. cribellāre 'cribar'.

1. tr. Hacer muchas heridas o picaduras a una persona o a un animal. "Los acribillaron a puñaladas." "Me acribillan las pulgas, los mosquitos."
2. tr. Abrir muchos agujeros en algo, como se hace con el cuero de las cribas.

acribillar
Verbo transitivo

1.Herir o matar a una persona o animal produciéndole varias heridas en el cuerpo o llenar una cosa de agujeros, en especial a balazos.
"lo acribillaron a tiros"; "acribillaron el coche del presidente"; "(fig) los turistas acribillan la explanada con sus máquinas fotográficas"
2.Llenar a una persona de picaduras o heridas.
"esta noche los mosquitos nos han acribillado"

Tapizaron tu espalda de agujeros
destrozaron con plomo tu mano derecha
tu mano de escribir
tu mano de golpear
tu mano de saludar
tu mano para sostener el cigarro,
tu mano la que alzaba el tequila blanco
tu mano la de acariciar.

Te acribillaron
y tú sólo corrías.

Te acribillaron y en realidad
sólo pasabas por ahí.

A cierta hora grabada en mi memoria
en cierto lugar con nombre de amapolas.

Te acribillaron y en realidad
sólo eras un joven
tan como cualquier otro
tan precioso y silenciado
que ahora eres mi sangre hirviendo a todas horas
por todos los acribillados
por todos los desaparecidos
por todos los levantados
por todos los ejecutados
por todas las mujeres que fueron violadas
por todas las mujeres que fueron asesinadas
por todas las madres que esperan encontrar sus huesitos amados
para tener al fin un lugar donde llorar y descansar los ojos.

Y desde esta lucidez dolorosa
desde este crujir de dientes
y este par de ojos engullidos por los meses
desde tus pasitos arrastrados que ya no escucho
y tu sonrisa que no volveré a ver jamás
Manifiesto:

Todos los acribillados son mis hermanos
todos los desaparecidos son mis hermanos
todos los levantados son mis hermanos
todos los ejecutados son mis hermanos
todas las mujeres violadas son mis hermanas
todas las mujeres asesinadas son mis hermanas
todas las madres buscando a sus hijos son mi madre
todas las madres clamando justicia son mi madre

Todos los gritos son este grito que no es mío
es un eco nada más.
Un eco sonoro, rabioso y digno
el eco de tu risa y de tus chistes
y las tardes en Altata y Mazatlán

Todos los gritos son este grito que no es mío
porque esta rabia
este alud imparable
este deseo implacable de traerles de regreso
no me pertenece sólo a mí.

11 agosto 2017