Me pronuncio
desde este horror que ahora habito
desde este dolor del que ahora soy hogar definitivo:


Todos los días son el día de tu muerte
Todos los días son el día de tu muerte
Todos los días son el día de tu muerte.

Mi corazón es un manojo

de amapolas sangrantes.

Un miércoles como cualquier otro
encontramos tu cuerpo hermoso
mi niño amado, la carne de mi carne, la herida
de mi herida
La muerte se instaló en nuestras miradas
y la vida se tornó despeñadero
tiradero, matadero
La sangre, tu sangre, mi sangre
mi madre, nuestra pobre madre
"¡yo parí cinco hijos y a los cinco los quiero aquí!"

Y entonces
tu cuerpo tendido
hermoso, joven
tu lunar bajo los labios
tu sonrisita a medias
La vida es tan breve que el paso del tiempo no te tocó
y tu rostro reflejaba la paz misma de quien se fuma un tabaco todas las noches viendo las estrellas repasando la lista:
"Trabajo, escuela, novia, pendientes, deudas, cerveza, béisbol"

Tu cuerpo absoluto, durmiente

En qué momento esperas estar un día sentada
eligiendo los calcetines favoritos del hijo más pequeño de tu madre
"nadie te va a ver los calcetines, carajo, por qué (nos) hacemos esto"
pero hay que enterrar a quienes amamos con decencia
con dignidad
con rabia
con su camisa favorita
y un rosario en la mano
y claro, con un cigarro sobre el féretro,
ese que ya no hubo vida para fumarnos esa noche

Y entonces la noche.

Trámites, trámites, trámites,
tu vida, nuestras vidas
tu muerte, nuestra muerte
reducida a un número de folio
a un expediente
a un examen médico
a un lugar equivocado
en un momento equivocado

Y entonces
la despedida.

En qué momento esperas estar un día de pie
frente a ese cuerpo que amaste y protegiste
y que te protegió, y te amó toda la vida
y besarle por última vez la frente fría
y acariciarle el rostro en paz
y dejarlo ir
con sus calcetines favoritos
con su traje favorito
con su rosario en la mano
y ver cómo lo cubren de tierra.

¡Qué hermoso es mi Sinaloa!
¡Qué orgullo ser sinaloense!

Qué orgullo el río Humaya, el río Tamazula
el río Culiacán que corre hacia el mar
los campos agrícolas que esclavizan
pero cómo producen
tomates brillantes, berenjenas cubiertas
con la sangre que brota
de las manos jornaleras
(Una lavadita y se quita).

¡Qué orgullo! qué orgullo nuestra gente
tan alegre
Pero no suenes al claxon, qué tal que viene armado
y aquí quedamos
por imprudentes

Qué lástima que el orgullo no alcance
para limpiar la sangre de la tierra
para nombrar los cuerpos apilados
uno a uno
los huesitos olvidados en las fosas

Para enterrar todo este horror
Porque polvo somos
y en polvo
nos convertirán los sicarios.

¡Qué orgullo, qué orgullo!

Hace días que mi cabeza hace mucho ruido, de ese ensordecedor e indescifrable como el de los televisores que se quedan sin señal ("el canal de las hormigas"). Quise salir a correr y el cuerpo no me lo permitió, estaba exhausta, demasiado ruido, demasiada luz, demasiadas ásperas las sábanas. Creo que el único sentido que nunca voy a recobrar del todo es el olfato, y es una pena porque de ahí viene el gusto.

Al fin hoy pude descifrar unas cuantas cosas y me di cuenta que ese ruido inhabilitante era miedo, un miedo terrible de vivir el mundo.

Aún así me obligué a salir: iba a cortar la ruta porque oscurecía pero me dirigí al parque. Iba a cortar la ruta cuando vi el camino solo, nadie corría pero seguí caminando hacia el lago y al llegar ahí los patos comenzaron a graznar alterados y nadar hacia mí, me quité los audífonos y los escuché primero en coro enardecido y después en la silueta de sonidos que creaban al nadar y volver a sus asuntos. Estaba oscuro, estaba sola y claro, sentía miedo. Levanté la mirada y vi los reflejos de las luces amarillas sobre el lago: esto, me dije, es la vida.

Una vez en la secundaria la maestra de informática (¿Angélica?), en uno de sus exámenes, dejó una lectura breve al final, no iba a ser evaluada ni nada, sólo quería que la leyéramos. La lectura en cuestión hablaba de los vertebrados e invertebrados y describía cómo los invertebrados tenían un exoesqueleto duro que protegía su cuerpo blando bajo este, y cómo parecían duros por fuera. Después explicaba cómo los invertebrados ofrecían al mundo su blandura, pero por dentro eran fuertes, tenían un esqueleto que los sostenía
Al final de la lectura decía algo como "más allá de la taxonomía, tú, alumn@ ¿qué quieres ser? ¿un invertebrado que ofrece siempre su parte más rígida al mundo, pero al romperse su caparazón, muere? ¿o un vertebrado que ofrece al mundo su parte más blanda, porque sabe que por más que lo lastimen por dentro es fuerte, porque quiere experimentar el mundo?

Pues bueno, en este momento de mi vida vale, sé que quiero ser un vertebrado, pero uno con la piel dura, como los elefantes, para que ya no duela tanto. Estoy cansada de que poner el cuerpo, de que esta empatía, este amor, esta ternura, esta vida me duela tanto.

¿Dónde han quedado mis pies descalzos
mis versos sin ti
mis murmullos?

¿Dónde quedó el hueco entre mis brazos
en que estuviste?

¿Dónde dormí anoche
tan sola, abrazada de mí?

¿Dónde quedaron las lágrimas huecas
las risas torcidas,
lunares dispersos

las constelaciones,
cubriendo tu piel?


Y yo, sin cadenas jamás
de nadie,
sola mas siempre atada.
Y yo, extrañándote hoy
mas no sé mañana, pasado,
ayer.


Mis años de lluvia escamparon
contigo
mis torres de sal se derrumban
sin ti.