Morisqueta: la pequeña rebelión de Imelda

Que la vida te devuelva toda la felicidad que nos has dado, mamá.

-

Imelda tenía diecinueve años y dos hijos pequeños. Se había casado en Culiacán cuando apenas hubo dado dieciséis vueltas al sol: durante veinticinco años ese matrimonio la llevó a muchos lugares que prefiere no recordar.

Igual vámonos más atrás, al día en que allá en el caluroso Apatzingán de la Constitución Imelda se cansó del encierro y sin pedir perdón ni permiso se montó en una Brasilia, un pequeño automóvil de la Volkswagen y dando tumbos aprendió a manejar. Consiguió su libertad chiquita en un carrito gris, montó a sus dos niños y respiró eso que los hombre llaman libertad por primera vez.

En Apatzingán Imelda conoció las enchiladas con pollo, de esas que llevan repollo, zanahoria y papitas fritas y las replicó mil veces a la orilla del río Tamazula de regreso a Culiacán. Mujer hábil replicó la receta de la morisqueta, ese platillo sencillo y llenador: arroz blanco, frijoles, caldillo de tomate "El puerco en chile colorado es nada más para las fiestas" responde cuando le preguntan por qué no es idéntica a la receta Michoacana.

Veinticinco años después, otra vez sin pedir perdón y sin pedir permiso Imelda decidió tomar de nuevo en sus manos eso que llaman libertad.

Hace un par de años la vida le quitó al más pequeños de sus hijos y la casi toda luz abandonó sus ojos oscuros. Sigue cocinando como su abuela: moliendo los chiles y llorando a escondidas para que nadie la vea, para que al sentarnos en su mesa volvamos a encontrar la fuerza para continuar esta jornada llamada vida.

Siete cadáveres colgados de un puente y nueve más desmembrados esta mañana en Uruapan, Michoacán, México y el país no se sacude, el mundo no se sacude. 

Diecinueve personas asesinadas cuyos cuerpos fueron expuestos al escarnio público: "algo habrán hecho". Y el silencio.

Aquí no es París.

8 de agosto, 2019

Anónimo era mujer

Hoy lunes 15 de octubre fue el Día de las Escritoras y aquí escribiendo, en un hotel de una ciudad al norte me percato de lo fácil que es ahora todo para mí: frente a mí tengo mi laptop, a un lado unos cigarros, una pequeña cafetera eléctrica y una taza de café. A mi derecha dos libros: La guerra contra las mujeres de Rita Segato y un poemario, Las otras sirenas de Silvia Mercedes Hernández-Mejía Tort que llevo conmigo como un amuleto: Silvia Mercedes no tuvo miedo de encarar la muerte con su pluma. 

Hace más de un año que sólo leo mujeres por elección, sí, ha habido uno que otro colado pero el 99% de los libros que he pagado desde hace un año han sido escritos por mujeres.

Digamos que es mi pequeño homenaje y mi pequeña rebeldía: todo comenzó el día que al pisar una librería me planté frente a un estante de poesía buscando a alguna mujer y no encontré a ninguna, ni una sola, todos eran nombres masculinos y dos o tres anónimos. Nunca antes me había hecho ruido el hecho de leer varones, sólo varones.

¿Dónde estamos las mujeres? ¿las mujeres no escribimos? ¿escribimos sólo dramas y romances como dicen los hombres? A las pruebas me remito: las mujeres escribimos sobre amor pero también sobre la muerte; la salud, la enfermedad; la ternura y el desasosiego.

El miedo ha caído y como dijo Virginia Woolf: anónimo era mujer.

Xocoyote

Dicen que la naturaleza tarde o temprano reclama de regreso aquello que le pertenece: es así como los ríos siempre vuelven a su cauce, es así como al morir nos volvemos polvo.

Creo tener esto claro, creo, tengo casi la certeza, a fuerza de veitiséis años de observación, de que los pétalos rosados de las amapas terminarán siempre por caer al suelo para el ansiado reencuentro.

Mi duda implacable, mi alud irracional, mi herida es ¿por qué tú? ¿por qué de esa forma? ¿por qué tan joven? ¿por qué te hicieron esto?

Ayer que paseaba por el Jardín Botánico de Culiacán (un jardín-museo lleno de obras regadas por aquí y por allá y con un costo de entrada) con una amiga me encuentro las bancas de Teresa Margolles con la leyenda "Bancas elaboradas de cemento mezclado con el agua donde se lavaron cuerpos de personas asesinadas". Mi compañera avanzó al centro de la obra. Yo me quedé pasmada, no podía creer lo que estaba viendo. Pensé en mi hermano, en que en algún momento debieron lavar su cuerpo ensangrentado en el semefo, pensé en su cuerpo muerto y en que sí, hay personas que no tienen reparos en utilizar esta agua (eso sí, dicen, previamente desinfectada) para elaborar su obra. Lucran con esto.
También pensé en la exposición Navajas de Rosa María Robles, expuesta en el MASIN hace unos años (museo que también tiene costo de entrada, por cierto) la cual provocó lo que ella y los medios llamaron polémica (sic) por exponer cobijas ensangrentadas en las que fueron envueltos cadáveres de personas asesinadas para ser abandonados en la vía pública. Aquí les conocemos comúnmente como encobijados.
No soy crítica de arte, yo no pretendo decir si algo es arte o no, hablo desde las entrañas así que consulté compas que pudieran ayudarme a elaborar sobre el tema y aclarar dudas, llegamos y llegué a un par de conclusiones:
"Una persona lo suficientemente malintencionada podría cometer toda brutalidad si pretexta y convence a la sociedad en la que vive de que todo acto anti-ético que quisiera hacer es "arte". La noción de que el artista está de alguna manera por encima del bien y el mal es una de las peores tomas del mito del genio decimonónico. No es consistente admitir algo así como una ética común y decir que la expresión individual está por encima de esta.Tal cosa inmediatamente crea una nueva ética individualista - todos debemos respetar el derecho del artista de hacer casi cualquier cosa. Tal cosa se vuelve absurda cuando todos afirmamos nuestro derecho de ser artistas. Y si quemar la exposición del otro artista es mi arte? Ahí se revela que la idea original de que el artista está por encima del bien y el mal es una farsa. Son las fuerzas materiales que protegen a estos "artistas" individualistas y pequeño-burgueses, que lucran con el escándolo moralino de los que van a las exposiciones."
La mercantilización del dolor ajeno para entrar en el mercado del arte y autoafirmarse como "artista de denuncia" está bien presente pero estas artistas de denuncia ¿qué denuncian? ¿cuál es su propuesta estética, política y ética? El arte no "flota" por encima de las fuerzas de poder bajo las que sucumbimos lxs de abajo.
¿Qué diferencia entonces hay entre utilizar cobijas de encobijados, entre ir a la morgue o a escenas del crimen a extraer "material" para tu obra y las portadas de descabezados, desmembrados y acribillados de periódicos como La i, La Sirena o El Metro? Simplemente la clase social a la que van dirigidas.
El dolor ajeno vende, y vende muy bien.
Todo arte es político y este arte de la exhibición cruenta corresponde a la misma lógica del NarcoEstado y su necropolítica asesina: los cuerpos son objetos, no tienen rostro, no tienen nombre, no tienen identidad. Para el Estado son números, para lxs artistas: piezas.

Pensar en ti

Cerrar los ojos
permitirse llover.

IV

acribillar.
Del lat. cribellāre 'cribar'.

1. tr. Hacer muchas heridas o picaduras a una persona o a un animal. "Los acribillaron a puñaladas." "Me acribillan las pulgas, los mosquitos."
2. tr. Abrir muchos agujeros en algo, como se hace con el cuero de las cribas.

acribillar
Verbo transitivo

1.Herir o matar a una persona o animal produciéndole varias heridas en el cuerpo o llenar una cosa de agujeros, en especial a balazos.
"lo acribillaron a tiros"; "acribillaron el coche del presidente"; "(fig) los turistas acribillan la explanada con sus máquinas fotográficas"
2.Llenar a una persona de picaduras o heridas.
"esta noche los mosquitos nos han acribillado"

Tapizaron tu espalda de agujeros
destrozaron con plomo tu mano derecha
tu mano de escribir
tu mano de golpear
tu mano de saludar
tu mano para sostener el cigarro,
tu mano la que alzaba el tequila blanco
tu mano la de acariciar.

Te acribillaron
y tú sólo corrías.

Te acribillaron y en realidad
sólo pasabas por ahí.

A cierta hora grabada en mi memoria
en cierto lugar con nombre de amapolas.

Te acribillaron y en realidad
sólo eras un joven
tan como cualquier otro
tan precioso y silenciado
que ahora eres mi sangre hirviendo a todas horas
por todos los acribillados
por todos los desaparecidos
por todos los levantados
por todos los ejecutados
por todas las mujeres que fueron violadas
por todas las mujeres que fueron asesinadas
por todas las madres que esperan encontrar sus huesitos amados
para tener al fin un lugar donde llorar y descansar los ojos.

Y desde esta lucidez dolorosa
desde este crujir de dientes
y este par de ojos engullidos por los meses
desde tus pasitos arrastrados que ya no escucho
y tu sonrisa que no volveré a ver jamás
Manifiesto:

Todos los acribillados son mis hermanos
todos los desaparecidos son mis hermanos
todos los levantados son mis hermanos
todos los ejecutados son mis hermanos
todas las mujeres violadas son mis hermanas
todas las mujeres asesinadas son mis hermanas
todas las madres buscando a sus hijos son mi madre
todas las madres clamando justicia son mi madre

Todos los gritos son este grito que no es mío
es un eco nada más.
Un eco sonoro, rabioso y digno
el eco de tu risa y de tus chistes
y las tardes en Altata y Mazatlán

Todos los gritos son este grito que no es mío
porque esta rabia
este alud imparable
este deseo implacable de traerles de regreso
no me pertenece sólo a mí.

11 agosto 2017