Hace días que mi cabeza hace mucho ruido, de ese ensordecedor e indescifrable como el de los televisores que se quedan sin señal ("el canal de las hormigas"). Quise salir a correr y el cuerpo no me lo permitió, estaba exhausta, demasiado ruido, demasiada luz, demasiadas ásperas las sábanas. Creo que el único sentido que nunca voy a recobrar del todo es el olfato, y es una pena porque de ahí viene el gusto.

Al fin hoy pude descifrar unas cuantas cosas y me di cuenta que ese ruido inhabilitante era miedo, un miedo terrible de vivir el mundo.

Aún así me obligué a salir: iba a cortar la ruta porque oscurecía pero me dirigí al parque. Iba a cortar la ruta cuando vi el camino solo, nadie corría pero seguí caminando hacia el lago y al llegar ahí los patos comenzaron a graznar alterados y nadar hacia mí, me quité los audífonos y los escuché primero en coro enardecido y después en la silueta de sonidos que creaban al nadar y volver a sus asuntos. Estaba oscuro, estaba sola y claro, sentía miedo. Levanté la mirada y vi los reflejos de las luces amarillas sobre el lago: esto, me dije, es la vida.

Una vez en la secundaria la maestra de informática (¿Angélica?), en uno de sus exámenes, dejó una lectura breve al final, no iba a ser evaluada ni nada, sólo quería que la leyéramos. La lectura en cuestión hablaba de los vertebrados e invertebrados y describía cómo los invertebrados tenían un exoesqueleto duro que protegía su cuerpo blando bajo este, y cómo parecían duros por fuera. Después explicaba cómo los invertebrados ofrecían al mundo su blandura, pero por dentro eran fuertes, tenían un esqueleto que los sostenía
Al final de la lectura decía algo como "más allá de la taxonomía, tú, alumn@ ¿qué quieres ser? ¿un invertebrado que ofrece siempre su parte más rígida al mundo, pero al romperse su caparazón, muere? ¿o un vertebrado que ofrece al mundo su parte más blanda, porque sabe que por más que lo lastimen por dentro es fuerte, porque quiere experimentar el mundo?

Pues bueno, en este momento de mi vida vale, sé que quiero ser un vertebrado, pero uno con la piel dura, como los elefantes, para que ya no duela tanto. Estoy cansada de que poner el cuerpo, de que esta empatía, este amor, esta ternura, esta vida me duela tanto.

¿Dónde han quedado mis pies descalzos
mis versos sin ti
mis murmullos?

¿Dónde quedó el hueco entre mis brazos
en que estuviste?

¿Dónde dormí anoche
tan sola, abrazada de mí?

¿Dónde quedaron las lágrimas huecas
las risas torcidas,
lunares dispersos

las constelaciones,
cubriendo tu piel?


Y yo, sin cadenas jamás
de nadie,
sola mas siempre atada.
Y yo, extrañándote hoy
mas no sé mañana, pasado,
ayer.


Mis años de lluvia escamparon
contigo
mis torres de sal se derrumban
sin ti.

Para Natalia

Para mumu

Mágicas chispas arden en sus grupas tranquilas

y partículas de oro, como arena impalpable

alumbran vagamente sus místicas pupilas

Charles Baudelaire

La tristeza en los párpados del gato
la tristeza en sus mullidas ancas, en su cola,
la tristeza de andar sobre las bardas,
la tristeza de los pasos sin sonidos,
de los maullidos en celo,
la tristeza de los bigotes recortados, del tacto sometido
la tristeza de los gatos sin garras
de los gatos sin la pata trasera,
la tristeza de los gatos quemados con agua hirviendo
la tristeza del amo que no volvió a casa,
la tristeza del gato que espera tumbado mirando al sol
la tristeza del gato que se fue, del que regresó medio muerto
la tristeza de los dientes caídos, de los ojos perdidos,
la tristeza de los gatos que murieron arrollados,
de los que fueron ahogados, abandonados en sacos de tela vieja.
La tristeza de los primeros pasos,
de la gata al ser pisada,
la tristeza del felino grande que añora, en algún momento
haber sido como el félido casero, pequeño, equilibrado.

La tristeza del gato negro y mal augurio,
la tristeza del gato blanco sordo,
la tristeza de la gata de carey, tan fea
la tristeza del siamés, lánguido,
la tristeza del persa, deforme,
del devon rex, sin cola,
de las esfinges, que siempre pasan fríos.

La tristeza del ronroneo constante,
la tristeza del dolor inmenso,
la tristeza del amor de madre,
la tristeza del gato envenenado por la vecina
que se arrastró para morir fuera de casa.





Itzel Avilez, 2015

Heme aquí que estoy y no
estoy,
contemplándote: pupilas dilatadas,
cabellos tornasol, ceniza en las manos.
Tu reflejo me mira y no me mira,
tu recuerdo raído en lontananza
me llama.
Añorándote diario
y tus manos de palomas que murmullan,
que lloran, que mueren, que vuelan
picoteando mis rincones: curiosas
inventándose desdenes: amadas.

Y heme aquí que estoy y no
estoy,
contemplándote: pupilas silenciosas,
como gato escurridizo entre los techos,
como canción sin palabras al alba,
como recuerdos chirriantes y oxidados,
como helechos olvidados y pacientes,
como navío quemado en tempestuosa marejada.

Heme aquí que estoy y no
estoy,
contemplándote: pupilas prístinas y horadadas
como mozuela virgen y descalza,
como deseo apagado a media noche,
como amante urgente y aterrada,
como vino precioso
como Santo Crisma
como Extrema Unción
como Cristo enardecido
como mar crucificado.

Y entonces heme aquí que estoy y no
estoy, 
contemplándote: pupilas de almendro y de miel,
de piano y saxofón desafinados,
de codos indefensos y talones desgastados,
iris de ruido de las pisadas de los gatos
y de las barbas de las mujeres como la cadena de Ymir,
del imposible de acercarnos y no despedazarnos al instante,
de mordernos
besarnos
penetarnos
olvidarnos
de tenernos y lanzarnos a los triángulos de la contemplación.

Heme aquí que estoy y no
estoy,
adorándote: pupilas desteñidas
pupilas heridas
pupilas abiertas
pupilas dilatadas
en tus ojos vigilantes,
desteñidos
aquejados, 
perseguidos,
enjuiciados.

Heme aquí que estoy y no
estoy,
contemplándote.

nihil est

Siempre me siento como las olas del mar que se rompen en las rocas. El dolor constante, eterno, de deshacerse y no morir.

De saber que te estrellas día a día, minuto a minuto contra ti misma, contra tus mitos y contra otros, pero sigues viva

Está muy miserable esto de vivir como Sísifo, Prometeo qué, él fue perdonado. A nosotros nos espera la condena eterna de vivir la vida

El problema reside en que esperamos demasiado de la vida, como si esta nos debiese algo; como si nosotros valiésemos la pena.

de plumajes y alegorías

I

Estoy aquí sentada con la columna vertebral adherida a la tierra; 

no hay mejor respaldo que la corteza de un árbol vivo.

Aquí todo está vivo, todo salvo yo (¿quién?). 

Vivo el río, vivos los árboles, vivos los patos negros que nadan contra la corriente a diario;

misma hora, mismo lugar.

II

¿Acaso no se percatan de que poseen un par de alas? (hastiada);

¿por qué nadar contra corriente a la misma hora, 

en el mismo sitio (harta), día con día?

(¿No hago yo exactamente lo mismo?)

III

Llevo semanas llorando a diario, siempre, contra la corriente

(obtusa, abandonada);

¿llorarán los patos negros a diario, contra la corriente? 

(me desvanezco)

IV

Su andar es burdo, pesado, grotesco,

sus patas no fueron hechas para andar (insomne);

¿estaré yo hecha para andar?

¿no es mi andar burdo, pesado y grotesco? (lo es).

¿Habrán sido mis pies hechos para andar?

V

Oscureció y me encuentro (¿pierdo?) sola; siento miedo. 

No, de estar sola no (sí), sino del vacío;

¿sentirán miedo los patos negros? (por supuesto, idiota).

¿Por qué sienten miedo? Los patos negros no saben llorar a diario,

ni siquiera conocen sus plumas la oscuridad

(duermen con el crepúsculo y revientan con el sol)

No concibo su dolor como cierto, 

sus cálidas plumas de ébano son impermeables al agua,

¿por qué habrían de sentir dolor?

VI

Yo sólo nado contra corriente y mis cabellos de ceniza no son resistentes al dolor,

mucho menos lo serían al fuego.

VII

Está oscuro y es tarde, ¿cómo he de volver a casa?

(¿tendrán los patos negros un lugar llamado casa?

¿estará contra corriente?).

Los patos negros no duermen: trascienden

(¿tengo yo una casa?).

Yo tengo una casa; los patos negros, un hogar.

VIII

Son sus pequeños ojos diminutas perlas caribeñas,

esquirlas de metal: vivos.

Trazas de obsidiana que se aletargan con el sol,

(lapislázuli bendito, tornasol rudimentario y bronce resquebrajado).

Mis ojos pequeños ¿y de qué son?

de ceniza viva, polvo opaco y fuego resignado.

IX

¿Cómo regresaré a mi hogar si lo perdí al momento de nacer?

¿cómo reparar el daño que infligieron mis senos pequeños y mi gran mordacidad?

La lucidez no tiene perdón ni cabida.

(¿Los patos negros se encontrarán contritos por sus faltas?)

X

Los patos negros poseen el cielo terreno; el paraíso de frutas y miel,

el letargo del levante y la muerte del poniente.

¿Qué poseo yo sino un par de ojos de caoba requemada,

unas gotas de sangre y un puñado de sueños rotos como ínfimos cristales?

lo daría todo por su plumaje tórrido

(¿será que los patos negros sangran?).

Si los patos negros tienen alas y no vuelan es (somos) porque no quieren (nosotros).

Cuando vuelan se convierten en humo.

Itzel Hernández