Ayer que paseaba por el Jardín Botánico de Culiacán (un jardín-museo lleno de obras regadas por aquí y por allá y con un costo de entrada) con una amiga me encuentro las bancas de Teresa Margolles con la leyenda "Bancas elaboradas de cemento mezclado con el agua donde se lavaron cuerpos de personas asesinadas". Mi compañera avanzó al centro de la obra. Yo me quedé pasmada, no podía creer lo que estaba viendo. Pensé en mi hermano, en que en algún momento debieron lavar su cuerpo ensangrentado en el semefo, pensé en su cuerpo muerto y en que sí, hay personas que no tienen reparos en utilizar esta agua (eso sí, dicen, previamente desinfectada) para elaborar su obra. Lucran con esto.
También pensé en la exposición Navajas de Rosa María Robles, expuesta en el MASIN hace unos años (museo que también tiene costo de entrada, por cierto) la cual provocó lo que ella y los medios llamaron polémica (sic) por exponer cobijas ensangrentadas en las que fueron envueltos cadáveres de personas asesinadas para ser abandonados en la vía pública. Aquí les conocemos comúnmente como encobijados.
No soy crítica de arte, yo no pretendo decir si algo es arte o no, hablo desde las entrañas así que consulté compas que pudieran ayudarme a elaborar sobre el tema y aclarar dudas, llegamos y llegué a un par de conclusiones:
"Una persona lo suficientemente malintencionada podría cometer toda brutalidad si pretexta y convence a la sociedad en la que vive de que todo acto anti-ético que quisiera hacer es "arte". La noción de que el artista está de alguna manera por encima del bien y el mal es una de las peores tomas del mito del genio decimonónico. No es consistente admitir algo así como una ética común y decir que la expresión individual está por encima de esta.Tal cosa inmediatamente crea una nueva ética individualista - todos debemos respetar el derecho del artista de hacer casi cualquier cosa. Tal cosa se vuelve absurda cuando todos afirmamos nuestro derecho de ser artistas. Y si quemar la exposición del otro artista es mi arte? Ahí se revela que la idea original de que el artista está por encima del bien y el mal es una farsa. Son las fuerzas materiales que protegen a estos "artistas" individualistas y pequeño-burgueses, que lucran con el escándolo moralino de los que van a las exposiciones."
La mercantilización del dolor ajeno para entrar en el mercado del arte y autoafirmarse como "artista de denuncia" está bien presente pero estas artistas de denuncia ¿qué denuncian? ¿cuál es su propuesta estética, política y ética? El arte no "flota" por encima de las fuerzas de poder bajo las que sucumbimos lxs de abajo.
¿Qué diferencia entonces hay entre utilizar cobijas de encobijados, entre ir a la morgue o a escenas del crimen a extraer "material" para tu obra y las portadas de descabezados, desmembrados y acribillados de periódicos como La i, La Sirena o El Metro? Simplemente la clase social a la que van dirigidas.
El dolor ajeno vende, y vende muy bien.
Todo arte es político y este arte de la exhibición cruenta corresponde a la misma lógica del NarcoEstado y su necropolítica asesina: los cuerpos son objetos, no tienen rostro, no tienen nombre, no tienen identidad. Para el Estado son números, para lxs artistas: piezas.

Pensar en ti

Cerrar los ojos
permitirse llover.

IV

acribillar.
Del lat. cribellāre 'cribar'.

1. tr. Hacer muchas heridas o picaduras a una persona o a un animal. "Los acribillaron a puñaladas." "Me acribillan las pulgas, los mosquitos."
2. tr. Abrir muchos agujeros en algo, como se hace con el cuero de las cribas.

acribillar
Verbo transitivo

1.Herir o matar a una persona o animal produciéndole varias heridas en el cuerpo o llenar una cosa de agujeros, en especial a balazos.
"lo acribillaron a tiros"; "acribillaron el coche del presidente"; "(fig) los turistas acribillan la explanada con sus máquinas fotográficas"
2.Llenar a una persona de picaduras o heridas.
"esta noche los mosquitos nos han acribillado"

Tapizaron tu espalda de agujeros
destrozaron con plomo tu mano derecha
tu mano de escribir
tu mano de golpear
tu mano de saludar
tu mano para sostener el cigarro,
tu mano la que alzaba el tequila blanco
tu mano la de acariciar.

Te acribillaron
y tú sólo corrías.

Te acribillaron y en realidad
sólo pasabas por ahí.

A cierta hora grabada en mi memoria
en cierto lugar con nombre de amapolas.

Te acribillaron y en realidad
sólo eras un joven
tan como cualquier otro
tan precioso y silenciado
que ahora eres mi sangre hirviendo a todas horas
por todos los acribillados
por todos los desaparecidos
por todos los levantados
por todos los ejecutados
por todas las mujeres que fueron violadas
por todas las mujeres que fueron asesinadas
por todas las madres que esperan encontrar sus huesitos amados
para tener al fin un lugar donde llorar y descansar los ojos.

Y desde esta lucidez dolorosa
desde este crujir de dientes
y este par de ojos engullidos por los meses
desde tus pasitos arrastrados que ya no escucho
y tu sonrisa que no volveré a ver jamás
Manifiesto:

Todos los acribillados son mis hermanos
todos los desaparecidos son mis hermanos
todos los levantados son mis hermanos
todos los ejecutados son mis hermanos
todas las mujeres violadas son mis hermanas
todas las mujeres asesinadas son mis hermanas
todas las madres buscando a sus hijos son mi madre
todas las madres clamando justicia son mi madre

Todos los gritos son este grito que no es mío
es un eco nada más.
Un eco sonoro, rabioso y digno
el eco de tu risa y de tus chistes
y las tardes en Altata y Mazatlán

Todos los gritos son este grito que no es mío
porque esta rabia
este alud imparable
este deseo implacable de traerles de regreso
no me pertenece sólo a mí.

11 agosto 2017

El abandono terrible de la muerte
el extravío
el aturdimiento
quién carajos soy ahora
dejé de pronto de sentir la tierra bajo las botas
el abandono terrible de aquellas amigas que ejerciendo su legítimo derecho a hacer lo que quieran
se largaron
hicieron mutis
no tenían por qué cargar el peso de un dolor
que nunca sintieron propio
que no tenían por qué abrazar
y no es en afán de reclamo
la justicia es comernos entre nosotras
la justicia no existe
no te restituye
no te devuelve a quienes amas

Esto es nada más un breve grito
un grito sordo por sobrevivir
un grito apagado por la rabia
como esas veces que quieres hablar, pasar la lista de las muertas y los muertos del mundo
y no puedes emitir más que un gemido vencido
tu existencia derrotada
como si las balas te hubieran también atravesado la garganta
perforando tu voluntad
tus sueños
nuestro pasado
su presente
nuestro futuro

Cargar con muertos ajenos
es pesado
nadie dijo que la Muerte fuera leve
pero más pesado es darte cuenta un día
que nadie la estará pasando peor que quien vivió su propia carne, su propia sangre acribillada una tarde soleada
y más pesado aún
o tal vez más leve
y más insoportable saber
que los muertos ajenos también son nuestros
porque a los muertos
al final del día
al final de la vida
al final del Yo
al principio del Nosotras,
del Nosotros
a las Muertas
a los Muertos
siempre los ponemos nosotras.

III

(Lo único que me queda por el resto de mis días, porque yo también soy desechable, es nombrarte.)

No hay justicia en el encierro de los pobres
no hay justicia en la condena del escalafón más bajo de esta miseria
de esta carne de cañón que somos
No hay justicia en reclutar niños y darles un arma
prometerles una vida mejor
No hay justicia en las cárceles
no hay justicia en las calles
No hay justicia porque somos descartables, desechables

No habrá justicia para ti ni para nadie
porque lo justo
lo Verdaderamente Justo
sería que vivieras.

II

Hoy quise obsequiarles
palabras hermosas como aves al vuelo
como gorriones hinchados de música al amanecer;
traerles frases de aliento,
de vida
ponerlas en sus manos como ramos de flores
quise regalarles futuros como girasoles: amarillos, enormes, brillantes
redondos

Pero han asesinado a un joven muchacho
que nos regalaba sus sonrisas
como quien llega con un ramo de girasoles y lo pone en nuestras manos temblorosas.

Han asesinado a un joven muchacho
y no hay verso alguno
por más terrible
por más dolorido
por más hermoso
Y no hay girasoles
ni música de pájaros
ni brizna de hierba
que lo traigan de vuelta.

Quién diría que aquella noche vería tu espalda cansada cruzar la puerta por última vez.

Cómo elaborar una despedida,
carne de mi carne,
herida de mi herida
si compartiríamos un cigarro pronto, como cada vez.

Quién pensaría que aquellas manos amorosas
que tantas veces se tendieron hacia ti
para incorporarte tras tus infantiles
infinitas caídas
serían las mismas manos que sacarían del agua tu cuerpo hermoso
Tu juventud acribillada.





abril 2017

Todas las mañanas del mundo

I

Hay amaneceres en que escucho el trinar de los gorriones

y siento la hierba fresca crujir bajo mis botas

y el sol rosado, luminoso me acaricia el rostro

y entonces, como un relámpago

tu recuerdo

que te encuentras solo

bajotierra

y quiero correr y apagar todas las luces

detener el mundo

y recostarme junto a ti y hacerte compañía

Me pronuncio
desde este horror que ahora habito
desde este dolor del que ahora soy hogar definitivo:


Todos los días son el día de tu muerte
Todos los días son el día de tu muerte
Todos los días son el día de tu muerte.

Mi corazón es un manojo

de amapolas sangrantes.

Un miércoles como cualquier otro
encontramos tu cuerpo hermoso
mi niño amado, la carne de mi carne, la herida
de mi herida
La muerte se instaló en nuestras miradas
y la vida se tornó despeñadero
tiradero, matadero
La sangre, tu sangre, mi sangre
mi madre, nuestra pobre madre
"¡yo parí cinco hijos y a los cinco los quiero aquí!"

Y entonces
tu cuerpo tendido
hermoso, joven
tu lunar bajo los labios
tu sonrisita a medias
La vida es tan breve que el paso del tiempo no te tocó
y tu rostro reflejaba la paz misma de quien se fuma un tabaco todas las noches viendo las estrellas repasando la lista:
"Trabajo, escuela, novia, pendientes, deudas, cerveza, béisbol"

Tu cuerpo absoluto, durmiente

En qué momento esperas estar un día sentada
eligiendo los calcetines favoritos del hijo más pequeño de tu madre
"nadie te va a ver los calcetines, carajo, por qué (nos) hacemos esto"
pero hay que enterrar a quienes amamos con decencia
con dignidad
con rabia
con su camisa favorita
y un rosario en la mano
y claro, con un cigarro sobre el féretro,
ese que ya no hubo vida para fumarnos esa noche

Y entonces la noche.

Trámites, trámites, trámites,
tu vida, nuestras vidas
tu muerte, nuestra muerte
reducida a un número de folio
a un expediente
a un examen médico
a un lugar equivocado
en un momento equivocado

Y entonces
la despedida.

En qué momento esperas estar un día de pie
frente a ese cuerpo que amaste y protegiste
y que te protegió, y te amó toda la vida
y besarle por última vez la frente fría
y acariciarle el rostro en paz
y dejarlo ir
con sus calcetines favoritos
con su traje favorito
con su rosario en la mano
y ver cómo lo cubren de tierra.

¡Qué hermoso es mi Sinaloa!
¡Qué orgullo ser sinaloense!

Qué orgullo el río Humaya, el río Tamazula
el río Culiacán que corre hacia el mar
los campos agrícolas que esclavizan
pero cómo producen
tomates brillantes, berenjenas cubiertas
con la sangre que brota
de las manos jornaleras
(Una lavadita y se quita).

¡Qué orgullo! qué orgullo nuestra gente
tan alegre
Pero no suenes al claxon, qué tal que viene armado
y aquí quedamos
por imprudentes

Qué lástima que el orgullo no alcance
para limpiar la sangre de la tierra
para nombrar los cuerpos apilados
uno a uno
los huesitos olvidados en las fosas

Para enterrar todo este horror
Porque polvo somos
y en polvo
nos convertirán los sicarios.

¡Qué orgullo, qué orgullo!